在洛杉磯以北，古老的鐵軌帶我們快速駛出星城。高樓大廈漸漸消失在植被茂密的峽谷和小溪中，圣費(fèi)爾南多谷和伯班克在烈日下閃閃發(fā)光。在火車觀景車廂里——一個(gè)軌道上的客廳——我們似乎幾乎無聲無息地移動(dòng)著。但我意識(shí)到前方美國令人眼花繚亂的景象，感受到了詩人沃爾特·惠特曼在贊美這種旅行方式時(shí)可能感受到的感覺。“現(xiàn)代的類型!運(yùn)動(dòng)和力量的象征!大陸的脈搏!”他在《致冬天的火車頭》中寫道，這是他對(duì)美國火車旅行的頌歌。這句話可能有幾種解釋——但在我看來，這似乎意味著，雖然美國的自由來自革命，但鐵路才是美國夢(mèng)的基礎(chǔ)。

海岸星光號(hào)由美國鐵路公司運(yùn)營，目前已從洛杉磯開往西雅圖 50 年。鐵路愛好者可以乘坐這條線路全程 35 小時(shí)、1377 英里，但我的旅程只是兼職火車迷的旅程。我的目的地是北加州和薩克拉門托——美國最具歷史意義的鐵路城市之一。

太平洋海岸的第一臺(tái)長途機(jī)車名為海岸日光號(hào)，于 1937 年開始服役，但只向北行駛到舊金山。當(dāng)?shù)孛襟w將運(yùn)行這條路線的戰(zhàn)前流線型機(jī)車描述為“世界上最美麗的客運(yùn)列車”。它的急速、轟鳴和尖銳的汽笛聲如今已成為鐵路史上的注腳。但我仍然相信，沒有比透過火車車廂窗戶更好的方式來觀察加利福尼亞——如果不是整個(gè)美國——而更能欣賞它了，而銀色涂裝的發(fā)動(dòng)機(jī)在明亮的鈷藍(lán)色天空下飛馳。

當(dāng)我們到達(dá)圣巴巴拉時(shí)，我們腦海中的加利福尼亞已經(jīng)出現(xiàn)——盡管只是一閃而過。一只蒼鷺飛過太平洋的波濤洶涌。一名孤獨(dú)的沖浪者在阿羅約奎馬達(dá)海灘上展現(xiàn)著 20 世紀(jì) 60 年代沖浪搖滾樂隊(duì)的精神。淺灘上海藻翻騰。數(shù)百只鵜鶘擺出姿勢。天氣好的時(shí)候，一頭座頭鯨可能會(huì)躍出水面。

在南加州灣的近海，坐落著圣米格爾島、圣羅莎島和圣克魯斯島——它們的名字反映了英國探險(xiǎn)家喬治·溫哥華的奇思妙想，他在 18 世紀(jì)末探索海岸時(shí)口袋里有一張西班牙地圖。這些島嶼的原住民是土著丘馬什人，現(xiàn)在的地貌和數(shù)千年前一樣荒涼。只有乘坐特許船只才能到達(dá)這些海灘環(huán)繞的島嶼，然后步行或劃皮劃艇游覽。也許最大的好處是讓所有來訪者都能近距離接觸美洲原住民留下的原始自然風(fēng)光。